Pour des vols et des évasions à la fin des années 1980, Philippe Lalouel est en prison depuis 30 ans. Contaminé par le VIH lors d'une transfusion sanguine, il se bat pour ne pas mourir entre les murs. Au fil d’une longue correspondance avec le réalisateur, il prend la parole depuis une prison de haute sécurité et refuse sa destinée de fantôme social. Autour d'un énième procès aux assises, sa compagne Monique, et un groupe d'amis se battent à ses côtés pour le faire sortir. Une histoire d'amour et d'amitiés qui dévoile une partie de l'implacable machine judiciaire. Une plongée anti-spectaculaire dans le temps infini des longues peines.